AL VER MIRARÁS. EL PUNTO DE VISTA EN LA NARRACIÓN CINEMATOGRÁFICA / Martín Basterretche

Yo, vos, él, aquel y aquel también, estamos completamente de acuerdo con que ese caballero asesine a esa dama. Si comprendés esta idea no hace falta que leas nada de lo que sigue.

En el cine, como en la literatura, las historias siempre las cuenta alguien. De lo contrario sería una mera sucesión de imágenes describiendo cosas, un fenómeno visual natural, un periodismo objetivo, un tren que llega, unos obreros que salen de la fábrica.

En la escuela aprendimos que el punto de vista en la literatura se corresponde con el narrador. Tenemos la primera persona, la segunda, la tercera y el narrador omnisciente. No vamos a abundar en definiciones ni ejemplos, sólo recordemos con cariño dos cosas que nos machacaban: que el narrador no es el autor necesariamente y que en la primera persona el narrador no siempre tiene que ser el protagonista, como el Doctor Watson.

Los manuales de narratología (disculpen la palabra, yo no la inventé) fraguan una definición: el punto de vista es la perspectiva desde la que se cuenta una historia, o alguna frase parecida. Sí, es cierto, pero dicho así no significa nada. Pasemos.

LA CÁMARA SIRVE NO SÓLO PARA TOMAR IMÁGENES

El cine tiene la poderosa capacidad de hacernos creer lo que nos muestra, suspendiendo nuestra incredulidad y hasta nuestra voluntad, por dos motivos bien opuestos: por su enorme realismo aparente y porque logra identificarnos con sus personajes con un potente magnetismo que no tiene precedentes. Ningún otro arte narrativo ni representativo tiene esta capacidad tan desarrollada. ¿Y cómo logra esa identificación? La logra porque todos sus mecanismos están, en mayor o menor medida, relacionados más con la primera persona que con las otras. “Yo busco la salida”, “yo me enfrento al monstruo”, “yo le voy a hacer saber a esa mujer que la amo”, “yo me voy encargar de que mi gente esté a salvo”. Estas “acciones” que son esencialmente cinematográficas o más precisamente son esenciales en los géneros, por su naturaleza, involucran al espectador en la aventura tanto más que la literatura. Inclusive en la literatura de aventuras donde a pesar del énfasis en la acción y la peripecia hay aún algo meramente contemplativo que el cine suprimió de cuajo cuando apareció. La experiencia cinematográfica no es contemplativa, es –para usar una palabra de estos días- inmersiva. Lo es desde siempre y mucho antes de la llegada del artefacto de 360 grados. La narración de cine tiene un yo muy fuerte. De ahí que para tantos directores la cámara sea tan importante porque ella, además de tomar las vistas necesarias para hilar el cuento, se comporta como se dijo muchas veces como un personaje más. Ella es nuestros ojos.

Pero esta afirmación puede generar confusión o reducción simplista. Por ejemplo, en el Final Draft, ese celebrado programa para escribir guiones, Point of View (POV) es un término técnico que se usa meramente para indicar lo que nosotros en español llamamos mejor “subjetiva”.

Subjetiva es la cámara que ocupa el lugar de los ojos del personaje. Generalmente funciona así: Plano del personaje que observa una cosa / Plano de la cosa / Plano del personaje que deja de mirar la cosa.

De allí también derivan esas largas tomas en las que la cámara es la mirada del protagonista en todas sus acciones concretas, por ejemplo corridas, persecuciones, situaciones espiadas. El caso extremo es “La dama del lago” (1947) de Robert Montgomery, basada en la novela de Chandler. Toda una película en que la cámara “es” Marlowe y todos los personajes que interactúan con él miran a cámara todo el tiempo. Un desafío absurdo para el cineasta que hasta ¡tuvo que resignar el plano y contraplano! En cambio se conformó con la incorporación de algún truquito como Marlowe  mirándose al espejo y ahí, en lugar de verse la cámara, vemos al propio Robert Montgomery reflejado. El trailer decía: “Misteriously starred by Robert Montgomery and YOU!”. Truquitos que hoy no pasan de ejercicio de encuadre en una escuela de cine. Sólo fue un experimento fallido que a nadie se le ocurrió repetir. Orson Welles había querido hacer esto para su soñada adaptación de “El corazón de las tinieblas” de Joseph Conrad. Es una suerte que no lo hayan financiado porque hubiera sido otro de sus fascinantes despistes y porque hubiera imposibilitado o por lo menos enturbiado la existencia de “Apocalypse Now”.

Todo esto está muy bien, excepto cuando se postula que este tema empieza y termina acá. Si fuera así de taxativo ninguna película tendría punto de vista excepto “La dama del lago”. No es así. El punto de vista no se construye meramente con el recurso de reemplazar la cabeza de alguien por una cámara filmadora.

En los últimos años y por los avances de la tecnología el error de reducir toda noción de punto de vista a subjetiva se ha extremado porque hoy, hablando mal y pronto, podés poner la cámara donde se te da la gana. ¿Quién no siente una tristeza blockbusterina al recordar el “punto de vista de la flecha” del Robin Hood de Kevin Costner del 91? Mucho antes, Hitchcock ya había bautizado este problema como el “punto de vista de la vaca” que se aplicaba en toda película de drama o espionaje cuya acción estuviera confinada a un tren pero que de repente fuera interrumpida por un plano generalísimo del mismo tren surcando alguna bella pradera. Lamentablemente hay cinematecas llenas de ejemplos de esto.

También es de esta época llamar “el punto de vista de Dios” a cualquier plano cenital de Scorsese. Posiblemente sea así y él mismo esté de acuerdo aunque le suene un poco naïve. Además el buen Marty se preguntaría, igual que nosotros, ¿cómo puedo saber yo cuál es el punto de vista de Dios? Es del todo insensato que hagas que Dios sea un narrador omnisciente en tu película, o un juez, o siquiera un observador. En el extremo opuesto a Scorsese podemos colocar a Kubrik que está lleno de planos cenitales y sin embargo es ateo.

Existen muchas otras maneras de construir eso que, más que el punto de vista de Dios, es una mirada -a veces trágica y siempre trascendente- de lo que le está ocurriendo a los personajes. Es una concepción del mundo y le corresponde enteramente al autor. Esta clase de autores concibe sus historias como destinos y no como sucesos encadenados. Sus personajes no se mueven exclusivamente por su voluntad o por el capricho de lo impuesto en el argumento, sino que su acción es parte de otra acción mayor, su obra es fragmento de otra obra mayor. Como si sus movimientos fueran llevados por hilos cuyos protagonistas no ven, apenas intuyen o comprenden por revelación. La marioneta en el poster de “El padrino” lo explica mejor que estas palabras.

El plano vertical. Así, todo lo relativo a cualquier visión del mundo trascendente es un elemento central en la poética cinematográfica. Muchas veces los autores de cine tienen esa “mirada desde arriba”, ¡pero nunca es literal! Un buen ejemplo podría ser el australiano Peter Weir con filmes como “Fearless” y “Truman Show”, dos verdaderas obras maestras que muestran claramente lo que las herramientas del cine pueden llegar a hacer si el autor es capaz de imaginarlo. Pero claro, no son muchos los que pueden crear un universo entero con su Dios y todo.

Dicho esto nos asalta la amarga sensación de que hoy en día se filma desde cualquier posición sólo porque es posible. John Ford decía (o se lo habrá inventado Bogdanovich) que en el espacio hay infinitos puntos donde se puede emplazar la cámara pero que sólo uno es el correcto y que encontrarlo es la tarea del director. Absurdamente se está haciendo realidad el primer postulado y se está olvidando el segundo.

PUNTO DE VISTA CERRADO

Cuando la historia avanza guiada por un personaje poseemos la cantidad de

información que él posee, vemos lo que él ve, y sólo sucede lo que le sucede a él. Extremando esa subjetividad podríamos decir que el día está fresco porque para el protagonista está fresco mientras su vecino anda en musculosa; pero nosotros ni nos percatamos del vecino, tenemos frío y punto.

Volvamos a Conrad/Coppola. Utilizando las técnicas específicas que a uno le da la novela y al otro el cine ambos cuentan la historia desde el riguroso punto de vista de Marlow/Willard. Todo el viaje (el mundo) está visto (imaginado) a través del color particular de las lentes de Marlow/Willard.

En “Apocalypse Now” Vietnam es el Vietnam de Willard. Un gran sinsentido alcohólico, sudoroso, colorido y desvariado que el genio de Coppola logró empatar con cierto sentimiento anti bélico generalizado de esa época. De allí su éxito. Si la misma película hubiera sido narrada, supongamos, por Kilgore, Vietnam sería una fiesta de desenfreno y perversión donde mataríamos por placer, tendríamos sexo por tedio y surfearíamos con seriedad mientras simplemente esperamos a que nos avisen que la guerra ha terminado. Al llegar Willard a su campamento, Kilgore pensaría que es sólo otro drogado sub alimentado que no logrará mantenerse vivo más de dos días en ese bote. ¿Acaso el público norteamericano no compartiría esa mirada también?

Desde ya que la mayoría de las películas alterna varios puntos de vista mientras que los casos más extremos, sólo los más extremos, son los llamados de punto de vista cerrado. “In a Lonely Place” de Nicholas Ray, es una clara estructura clásica de punto de vista cerrado. También lo son la mayoría de las detectivescas, porque la trama se construye a partir de las sucesivas piezas de información que se van descubriendo y esa es tarea exclusiva del detective. A propósito, nótese que en este tipo de films vemos al protagonista en el 90 por ciento de la película. ¡Vemos todo el tiempo la misma cara! Hay que elegir muy bien al actor que lo interprete.

Las detectivescas que no son de punto de vista cerrado se enriquecen con situaciones como por ejemplo esta: Para el investigador X todos los hombres son culpables y todas las mujeres son manipuladoras. En cambio para la cándida sexagenaria millonaria recién enviudada los hombres son tristes y cobardes y las mujeres sólo unas pobres criaturas condenadas a fingir una seguridad que no poseen. En esta hipotética historia los sospechosos variarían según quién contara cada pasaje.

Un caso curioso son las historias que cuentan el mismo episodio desde diferentes puntos de vista. Volver a ver el mismo suceso varias veces pero cada una contado por otro personaje. Por ejemplo, la brillante comedia “Unfaithfuly Yours” de Preston Sturges injustamente menos recordada que “Rashomon” de Kurosawa.

Rashomon nos invita a otra reflexión sobre nuestro tema. Este film se trata de la sucesión de los testimonios de siete testigos-acusados que relatan sus versiones de un asesinato. Uno de ellos es el asesino oculto y miente, o sea que uno de los flashbacks que vemos es falso. Hitchcock, a propósito de su film “Stage Fright” donde también el asesino nos cuenta su falsa versión de los hechos a través de un flashback, reflexionó que ese mecanismo no era lícito y que presentaba un problema narrativo de tipo ético porque es ese caso, al componer las imágenes que narran la mentira, el que miente pasa a ser el director y eso es jugarle sucio al espectador y a la propia obra. Poco caso le hizo a este escrúpulo Brian Singer al hacer “The Usual Suspects”. Allí toda la película es la gran mentira de uno de sus personajes principales y lo descubrimos recién en los quince segundos finales. Como sea, escrupuloso o no, siempre es el gran maestro el que viene a echar luz a los problemas.

LA SEGUNDA PERSONA NO EXISTE

El narrador en segunda persona en literatura, el tu, es muy poco usual y corresponde al género epistolar, v. g. “Los idus de marzo” de Thornton Wilder, “Las amistades peligrosas” de Laclos, “Drácula” de Bram Stoker en cierta medida, o “Los últimos días de William Shakespeare” de nuestra Vlady Kociancich. Hasta donde conozco el cine no tiene su equivalente al género epistolar así que no puedo dar ejemplos excepto ciertas notas preliminares que yo mismo hice hace un tiempo y que jamás salieron del cajón. No la voy a contar acá. Sólo diré, porque me interesa agregar el ejemplo, que es un film noir cuyos personajes son perversos exhibicionistas de internet. El argumento está plagado de trampas, mentiras e intimidades y la trama avanza a fuerza de videítos caseros que los personajes se envían entre sí a través de las redes públicas. Sería, justamente, como reconstruir una historia a través de cartas.

UN VIAJE Y UNA GUERRA

Todas las historias que existen son un viaje o son una guerra. Una batalla por ganar o una peripecia por sortear. Todo lo que se escribe, se filma o se canta es al fin y al cabo La Ilíada o La Odisea. Ambas, a partir de esas dos acciones básicas –buscar, pelear- tipificaron las virtudes centrales del héroe y con ellas se iba a identificar el lector para siempre.

Como dijimos, en la narración cinematográfica el punto de vista tiene amplificada su potencia para la empatía y la identificación con el héroe. Por eso el cine logra que amemos rápidamente al caballero de nobles propósitos, a la hermosa muchacha de gran corazón, al líder carismático y recto, a la madraza, al brillante profesor de torpeza simpática, al patito feo.

Es cierto que cada vez que las películas le interponen a su personaje, sea querible o no, un obstáculo a superar, el espectador desea que lo supere ya sea porque es dificultoso, porque demanda empeño o porque le complica otros fines. De niños asistimos con deleitosa ansiedad a los repetidos preparativos y lances del Coyote por comerse al perfecto y gélido ¿héroe? Correcaminos.

Pero dado que también se podría objetar que es sencillo identificarse con lo bueno, lo deseable y lo imitable vamos a volver ahora a Hitchcock para mostrar cómo a través del punto de vista, se manipula nuestra conciencia al punto de identificarnos con lo malo.

ES DE “PSYCHO” DE LO QUE VENIMOS HABLANDO

“Psycho” es cine puro por muchas razones y esta es una de las principales. La identificación con lo malo sin atenuantes, lo malo puro o sus manifestaciones: lo abyecto, lo prohibido, lo falso, lo inmoral, lo ilícito, lo perverso.

Así como el recurso del suspenso (que es recurso o herramienta, no género como se suele decir) está asociado a la moral, porque como él mismo enseñó, lo que se pone en suspenso, -lo que se suspende, lo que se ralenta- es la moral, con el punto de vista ocurre un fenómeno equivalente. “Psycho” es un tratado y a la vez es el máximo exponente de este tema.

Sucesivamente y a brevísimos intervalos de 10 minutos o menos, nuestra voluntad, nuestro deseo y nuestra conciencia pasan de una a otra de estas experiencias: Con Marion, sufrimos la angustia de un romance clandestino que querríamos blanquear. Con Marion, escapamos robando dinero a personas que han confiado en nosotros. Con Marion, sentimos culpa, nos arrepentimos y decidimos devolverlo al otro día. Con Norman, nos excitamos espiando a una mujer desnuda en su cuarto. Con Norman, protegemos a mamá asesina cuidando que no quede ni una partícula de sangre que la vaya a incriminar. Con Norman, nos deshacemos meticulosamente de todos los objetos de la muerta. Con Arbogast, queremos resolver el asesinato más por nuestra vanagloria y superioridad que por justicia. Con Norman, queremos salvaguardar la reputación de mamá. Con Sam, deseamos medirnos con Norman para sopesar nuestra virilidad. Con Lila, buscamos justicia, sólo justicia, por nuestra hermana muerta.

No asistimos a estos hechos de manera objetiva o informativa, ni de la mano de un narrador omnisciente, ni junto a un detective de seguro proceder. Tampoco nos propone escandalizarnos ni “abordar alguna temática”. Nos propone, en realidad nos obliga, a oscilar alternativamente en las voluntades de cada personaje, por dudosas que sean sus intenciones. Vemos bajo muchos puntos de vista sucesivos. Sólo el cine puede manipularnos hasta estos extremos.

Para rematar con sublime ironía, Hitchcock introduce a un respetable psiquiatra que se esmera en explicarnos lo que no comprende, lo que se ubica más allá de la patología.

Un psicópata, varios asesinatos, y por último esa especie de posesión. Una celda. Otra vez Norman y sus ojos que, aunque ahora sabemos de su tenebrosa oscuridad, siguen siendo tan, tan queribles. Siente algo de frío y es justo que le alcancen una frazada. Se escucha el zumbido de una frágil mosca y la voz en off de Madre, como sonando desde el interior de su hijo, dice que no matará a la mosca para que no piensen mal de ella, ya bastante mal se siente por tener que permitir que condenen a su propio hijo. Él fue malo, no yo.

-Que me observen bien y que piensen: “pero si ella es incapaz de hacerle daño a una mosca”…

Se acaba la película y en ese instante el punto de vista en el cine completa su máxima capacidad, llega a su punto más alto: Todos somos la señora Bates.

El final-final es una grúa de la policía retirando la prueba: el auto, el cadáver de Marion y ¡hasta el dinero que había dejado de importarnos! Ese auto que empujamos con esfuerzo y que nos preocupó cuando parecía que no se iba a hundir del todo… En la foto vemos la manera en que el gran sucesor, Brian De Palma, la reutilizó en su film “Raising Cain”.

Así como hay directores de cine que han sabido tocar la quintaesencia profunda del miedo humano; un miedo que, por su naturaleza espiritual ninguna escuela psicológica logró explicar satisfactoriamente aún, hay otros como Hitchcock (maestro del miedo también) que nos han involucrado a tal extremo en sus obras, que nos ponen de cara -de ojos, si se pudiera decir así- a lo más hondo de nuestro espíritu sea lo que sea, bueno o malo, que este albergue. Eso se debe en gran medida a los muchos recursos que nos ofrece el punto de vista. Mirar con el espíritu. Ese poder es del cine.